Lennon dice en una de sus últimas canciones que la vida es eso que pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes.

Pues sí. Me explico.

El jueves pasé al Santa Julia poco antes de las once. Tomé un par de cervezas y alcancé a platicar un ratito con algunos foreros. Pato ya iba en retirada y Roger tuvo la gentileza de sugerirme que fuera a la rodada de Atotonilco.

-Es una ruta tranquila-, me dijo muy seguro, mientras apuraba el último sorbo de su tequila. –Te vas a divertir- alcancé a oír que me decía mientras circulaba unos dvd’s a los contertulios.

El viernes revisé algunas imágenes del destino. Los rumbos de Real del Monte se ven tranquilos. Vi algunos puntos de interés y me dije bueno, supongo que en breve se anotarán los interesados.

El sábado es familiar. Tengo una hija adolescente que, por fortuna, es fanática beatle. Las mañanas sabatinas toma clases de bajo. Mientras los hijos toman clase, los orgullosos padres  esperamos con un cafecito y un buen libro a que pasen las horas. Algunos, se suman a tararear las canciones. Comida en familia. Ultimas compras para aprovechar los “descuentos por fin de temporada” y en la noche a preparar las cosas.

Limpio mi casco. Reviso que la cartera tenga fondos. Preparo la chamarra, lentes y mis botas. Todo listo. Todo en orden.

Le pido a mi mujer que ponga el despertador temprano. A eso de las 6.30, por favor.

-¡Ni se te ocurra despertarme!- amenaza desde el sillón. -¿y a todo esto, por qué tan temprano? Me dice sin un ánimo auténtico por saber la razón de la desmañanada. En un minuto le explico que la cita es a las 8 pasando la caseta de la carretera a Pachuca y que la tolerancia es de 10 minutos y si no llego se irán y yo quiero ir con los organizadores …

Me voltea a ver y dice “-mmm. Te vas a quedar dormido-”. ¿y a qué hora regresas?.

-Mmmm. No se bien qué tan lejos está Atotonilco. Supongo que como a las 3 … o 4 …-

El despertador cumple su cometido. Pongo en “encendido” el calentador. Y hace mucho frio.

-Mientras se calienta el agua, me duermo diez minutos. Al fin, ni ruido se oye en la calle. No creo que a esta hora haya tráfico- justificaciones silenciosas que en mi cabeza reciben aprobación inmediata.

La maldición se cumple. Me quedo dormido. A manera de consuelo, me dan un consejo que reboza sabiduría –No corras. Si los alcanzas bien y si no, ya habrá una nueva salida-

Circuito interior, vacío.
Eje central, vacío.
Estoy por incorporarme a Insurgentes.

Y en eso sucede. La magia se produce. El inconfundible rugir de muchas HD me llega por la izquierda. Sonrío. Son como diez o quince. Somos. Soy uno más.

Los ocupantes de los autos vecinos nos permiten ir en una perfecta caravana. Intercambio sonrisas con un niño que viene como copiloto en un coche verde. Imagino el dialogo:

Niño: Papá, cuando sea grande voy a comprar una moto y voy a salir a dar una vuelta con mis amigos.

Papá: [en silencio] ¡yo también!

Cruzamos Indios Verdes y Santa Clara más rápido que lo que tarda el dólar en llegar a 20 pesos. La vanguardia del convoy aminora la velocidad y se perfilan rumbo a las pirámides. Nos despedimos. La caseta a Pachuca se vislumbra. Parece peregrinación. Las motos de pista hacen mayoría. Hay de todos gustos y sabores. Los vendedores de jugos y tamales hacen su agosto.  No veo ninguna HD. Por tanto, luego de hacer la seña universal de ¡gusto en verlos!, decido continuar atrás de una Goldwing .

Vamos a buena velocidad. Sin embargo, de vez en vez se oye el estruendo de grupitos de tres o cuatro motos esquivando el trafico sin mayor preocupación por recibir alguna multa.

Me rebasan muchas. Hasta una Vespa que creo debe llevar un encargo muy urgente. Quizá un corazón para un trasplante.

Paso  Tizayuca. El Arco Norte brilla y me llama. Solo un par de trailers se ven a lo lejos.

Y aquí las decisiones y descarte de alternativas se producen en cascada.

¿Qué probabilidad hay que alcance a los organizadores de la rodada? ¿las motos que estaban en la caseta provocarán que la autoridad venga a darse una vuelta por aquí? ¿cerré la puerta de la casa al salir?

En fin. Los caminos de señor son misteriosos y decido tomar hacia Atlacomulco. La carretera está en mejores condiciones, salvo ese pequeño salto que das al cruzar las uniones de los puentes. Toda la carretera es para mí. Ni atrás ni adelante se ven vehículos. Por momento pienso que soy el ultimo sobreviviente de un holocausto o que son las primeras horas de cualquier primero de enero. Solo una cosa me pone triste. Se ve una capa de nata contaminante sobre Tula y sus alrededores.

Hago memoria que sí cerré la puerta, pero olvide desayunar. Se me antoja un cafecito. Se que hay una gas pasando Tula y un negocio de pastes. Pido tres. Me como dos, guardo uno para el rato y disfruto de cafecito medio quemado. Pero es lo que hay. Salvo los que atienden los negocios, ni un alma a la redonda.

La señal de telefonía es débil. Mando mensaje para avisar en donde estoy y le doy una checada al maps. Recuerdo la reseña de una rodada reciente a Tecozautla, pasando por Huichapan y hacia allá destino mis baterías.

El clima mejora, pero el camino cada vez se pone peor. En el km 107 de la México-Querétaro tomo la desviación. Había leído que los topes estaban altísimos y no tardo en comprobarlo de la peor manera. En el primero que acometo, me quedo atascado. Por pasarlo con todo cuidado, se me atora El Cuervo (alias blackbird). Tengo que pedirle a Don Ruper –un amable vendedor de agua de coco- que me ayude con un empujoncito. Se requiere el apoyo de otros dos valedores que pasaban por ahí. Nos reímos por lo absurdo de la situación. Les agradezco la ayuda y prometo no volver a molestarlos.

El camino está plagado de pequeños abrevaderos que reflejan un azul intensísimo del cielo. Algunos, están rodeados de borregos que plácidamente ven la vida pasar.

Cada 425 metros hay un tope. Y en cada tope un niño o niña vendiendo algo. El colmo ocurre 15 topes adelante.  Frente al tope de una iglesia, un par de niñas con un nicho cargando, piden a quienes pasamos una cooperación para las fiestas del santo patrono. Tres topes más adelante, San José hace también su lucha.

El abrevadero que más me gusta está justo en la panza de una curva. Hasta parece que el agua se va desbordar y acabará mojándote. Hago nota mental de pasar al regreso y tomar una foto.

No me gustan los empedrados. Siento que en cualquier momento El Cuervo se va a patinar. Pero supongo que para ser pueblo mágico requieres dar un toque especial que haga pintoresco el lugar. Y nada más pintoresco que las calles empedradas.

Un par de columnas anuncian que en este pueblo nació Javier Rojo Gómez. Y su natalicio debió ser hace poco, pues todavía hay restos de una ofrenda floral que nadie se ha tomado la molestia por retirar.  Lo único que sé de Rojo Gómez es que cruza Zaragoza y que en las noches no tiene alumbrado. Así que sin otro dato relevante de este prócer  de la patria, tomo ruta hacia Tecozautla.

30 km separan a Huichapan de Tecozautla. Más allá de la distancia, el paisaje tiene mucho que decir. Conforme recorres los kilómetros, los cactus, órganos y los Joshua tree imponen su ley. A pesar de que no hay una sola nube visible, el clima es muy agradable, por no decir frio. Lo mejor está por venir.

En el km 13 inician una mesetas que te acompañarán buena parte del camino. Me recuerdan, toda proporción guardada, el salto épico de Thelma y Louise, que prefieren el abismo antes de entregarse a las fuerzas del orden.

Justo el video que aparece en la reseña de la rodada. Lo disfruto maravillado. Dan ganas de conseguir una cuatrimoto y adentrarse en las entrañas de las veredas. Tres gordas vienen ya de regreso. Saludo de rigor y cuando menos me doy cuenta ya estoy en Tecozautla.

Tomo agua. Compro una nieve y me siento a disfrutar en una mesita en los portales de la plaza. El azul del cielo me recuerda que es hora de regresar.

PD. El regreso no tuvo mayor comentario, salvo que tomé la Mex-Qro a la altura de Palmillas, en lugar del camino de ida.  Más rápido y en mejores condiciones, sin lugar a dudas.

PD2. En Tepeji compré un bocadillo. Dos gordas –de Lobos MC- le hicieron los honores  a El Cuervo.

Fin de viaje.
580 km. 4 casetas. 3 cargas parciales de gas. Ningún borrego resultó lastimado y la próxima vez que vaya a Huichapan, espero no terminar en Atotonilco El Grande.